Когда в семье сельского кузнеца Онгарбая и его жены Камии появился долгожданный сын, ему дали имя Токтар, что означает «пусть останется жить». Так как до него супруги потеряли семерых детей, он был последней надеждой для семьи. Никто тогда не мог представить, что младенец, которому пожелали просто остаться в живых, однажды станет человеком, открывшим космическую страницу истории независимого Казахстана.
Но задолго до этого дня мальчишка бегал по степным дорогам Каркаралы, мастерил игрушечные самолеты из подручных материалов, помогал матери по хозяйству и еще не догадывался, что когда-нибудь его имя будут произносить рядом с именами Юрия Гагарина и Германа Титова. Он лишь страстно хотел летать.
Когда Токтару было всего около семи месяцев, умер отец. Сын почти не запомнил его, человека, которого в ауле уважали за золотые руки. В тяжелые военные годы такие мастера очень высоко ценились. Онгарбай ремонтировал сельскохозяйственный инвентарь, ковал детали, без которых невозможно было работать в поле. Односельчане вспоминали его как сильного и трудолюбивого человека. После смерти мужа вся тяжесть быта легла на плечи Камии. Позже сам Т. Аубакиров не раз признавался, что именно мать стала главным человеком в его судьбе. Она никогда не сидела без дела. Доила корову, носила воду, колола дрова, готовила, убирала и одна воспитывала детей. Школьного образования она не получила, но жизненной мудрости у нее было гораздо больше. В одном из своих интервью, данном много лет спустя, сын вспоминал: «Мама не проучилась в школе ни одного класса, но именно она научила меня главному. Она говорила: «Никогда ничего ни у кого не проси. Не бери чужого. Делай людям добро. Добро обязательно возвращается. Учись. Ставь перед собой цель с детства, тогда станешь настоящим человеком». И эти слова он пронес через всю жизнь.
После смерти мужа Камия вместе с младшими детьми переехала в Темиртау, к старшей дочери Бикен и ее супругу Ныгмету. В старой части города мальчик пошел в школу. Его первой учительницей стала Антонина Ивановна Тарасова. Позже он говорил, что именно ей впервые доверил свою самую сокровенную мечту – стать летчиком. Действительно, послевоенные юноши все чаще мечтали о небе. Но время показало, что для маленького Токтара это не было детским увлечением, а оказалось смыслом жизни. В Темиртау он окончил всего первые три класса, потому как мать так и не смогла привыкнуть к шумному индустриальному городу. Ее тянуло обратно, в родной аул. Семья вернулась в Каркаралинский район, и его дальнейшее детство прошло среди бескрайней степи. Именно там произошло событие, которое сам Аубакиров спустя многие годы называл дорогим воспоминанием своего детства. Однажды в аул прилетел санитарный самолет. Для сельских ребятишек это было настоящее чудо. Они бежали смотреть на машину, которая способна подняться в небо. Но маленького Токтара поразило не это. Он увидел, как летчики забрали тяжело больного человека, чтобы срочно доставить его в город, где врачи могли успеть сделать операцию. «Тогда я понял, что самолет может не только летать. Он может спасать людей. Именно тогда решил, что обязательно стану летчиком», – рассказывал он. С тех пор авиация стала его настоящей страстью. Он собирал все книги, которые удавалось найти. Делал модели самолетов, хотя в ауле не было ни специальной бумаги, ни клея. Они ломались, не летели, разваливались прямо в руках. Но он не сдавался.
В те годы детей рано приучали помогать взрослым. Он рос среди людей, для которых труд был привычным делом. Возможно, именно тогда и выковалась та удивительная работоспособность, которая позже поражала его коллег. Когда он окончил семилетнюю школу, семья вновь связала свою жизнь с Темиртау. Молодой город стремительно рос. В начале 1960-х днем и ночью гудели стройки, росли новые кварталы, на металлургический комбинат ехала молодежь со всего Советского Союза. Тут строилось будущее огромной страны. А для несовершеннолетнего юноши начиналась взрослая жизнь. Он твердо решил, что должен кормить семью. Однако работу найти оказалось непросто. Из-за возраста его не хотели принимать ни на одно предприятие. Некоторое время подросток трудился грузчиком. Затем добился, чтобы ему досрочно выдали документ. «Я пришел в милицию и сказал: пока не дадите паспорт, отсюда не уйду». Паспорт выдали раньше положенного срока. Правда, в документе допустили ошибку при записи имени и отчества, но юношу это волновало меньше всего. Он получил возможность работать. Так Токтар стал учеником токаря на Темиртауском литейно-механическом заводе. Тут подросток проявил качество, которое потом будут отмечать все, кто с ним работал. Он не умел делать что-либо вполсилы. Во всем стремился стать лучшим. «За смену я выполнял три нормы, но никогда не экономил на качестве. Если на детали стояло мое клеймо, ее уже не отправляли на дополнительную проверку ОТК», – рассказывал Аубакиров.
Очень скоро его фотография появилась на заводской Доске почета. Затем имя молодого токаря внесли в областную Книгу почета передовиков производства Карагандинской области. Руководство предприятия увидело в нем перспективного специалиста и предложило поступить в Алма-Атинский политехнический институт без вступительных экзаменов. Более того, завод гарантировал ему стипендию в размере средней зарплаты, жилье и сохранение рабочего места. Для молодого парня это был отличный шанс, о котором многие могли только мечтать. «Ты еще мальчишка. Здесь у тебя уже есть будущее. Мы поднимаем национальные кадры, тебя ждет институт, инженерная работа…» – все убеждал директор завода. А Токтар жаждал летать. И изменить это не мог никто.
Еще во время работы на заводе он начал ездить в Караганду, в аэроклуб имени Нуркена Абдирова. Это имя было ему особенно дорого. О подвиге легендарного земляка в родном ауле знали все мальчишки, и Токтар в том числе. Правда, в летную группу его сразу не приняли. Из-за возраста предложили сначала заниматься парашютным спортом. Он согласился без колебаний. Сначала тренировался на самолете Як-12, затем на Ан-2. Когда прыгали сразу несколько человек, признавался он позже, было легче. Страшнее всего было сделать шаг в пустоту одному. Но дома об этих занятиях долго не рассказывал. Мама Камия всегда страшилась потерять единственного сына. Когда узнала, что он прыгает с парашютом, не смогла сдержать слез. «Сынок, зачем тебе это? Разве мало на земле работы? Если упадешь, что со мной будет?» – взволнованно восклицала она. Токтар не знал, как ее успокоить. На помощь пришел Ныгмет – муж старшей сестры Бикен, заменивший ему отца. Он объяснял, что это всего лишь спорт, что занятия проходят под наблюдением опытных инструкторов. Позже и сын пытался убедить мать: «Там и девушки прыгают. Не бойся».
И каждый раз он ехал из Темиртау в Караганду. Сначала тренировался, а после становился к станку. Параллельно учился в вечерней школе, участвовал в работе комсомольской организации завода, читал книги по авиации. Вскоре областной комитет комсомола принял решение направить способного молодого рабочего в Армавирское высшее военное авиационное училище летчиков ПВО. Для него это означало исполнение мечты. Но мать не понимала, зачем сын выбирает профессию, где каждый день приходится смотреть смерти в глаза. Ныгмет тоже пытался его переубедить. «Военная авиация – это не пассажирские самолеты. Там очень высокая опасность. Может быть, еще подумаешь?» – просил он. Однако ответ был очевидным.
Впереди были Армавир, Дальний Восток, школа летчиков-испытателей, десятки новых самолетов, звание Героя Советского Союза и космос. Второго октября 1991 года с Байконура в космос отправился первый представитель Казахстана. Для молодой республики этот полет стал событием исторического масштаба. Миллионы людей с волнением следили за стартом, понимая, что в тот момент исполняется мечта не одного человека, а целого народа.
Қайныш БҰХАРБАЙ
Коллаж Анны КРУГЛОВОЙ, иллюстрация Сhatgpt
