В преддверии Дня Независимости Казахстана участники массовых выступлений в декабре 1986 года были удостоены памятных медалей и ценных подарков. У каждого из 28 жезказганцев-желтоксановцев – своя история. Айткуль Махметова, вспоминая о тех днях, обернувшихся для нее личной трагедией, даже спустя 35 лет не может говорить без слез.
В декабре 1986 года на митинг в Жезказгане вышли в основном студенты педагогического и политехнического институтов. Здесь протест был недолгим и бескровным. Тем не менее многие из тех, кто принял в нем участие, впоследствии были исключены из комсомола, института, уволены с работы. Большинство из них – женщины.
Жезказганка Айткуль Махметова, проживавшая в 1986 году в Алма-Ате, признается, что с трудом пережила все испытания, которые выпали на ее долю. Мучительные допросы, тюрьма, потеря мужа и горькие воспоминания. Их нельзя передать словами, и каждый раз, когда ее просят рассказать о тех событиях, ей трудно сдержать эмоции.
– Я оказалась в эпицентре страшных событий. В 1986 году после окончания техникума жила и работала в типографии «Фабрика Кітап» Алма-Аты. Училась заочно в Московском полиграфическом институте, – поделилась она воспоминаниями.
А. Махметовой тогда было всего 24 года, недавно вышла замуж, с супругом растили двухлетнюю дочь. Она помнит, как в тогдашней столице начались молодежные протесты. В первый день, 16 декабря, вышли в основном студенты, которым было по 17-18 лет.
Это было мирное шествие, говорит она. Люди шли выразить свое мнение, свое недовольство, требовали ответов, ведь у каждого народа должен быть свой руководитель, свой вождь. К студентам присоединилась и рабочая молодежь, в числе которых были Айткуль Махметова и ее муж.
– 17 декабря, когда мы вышли вновь на площадь Брежнева, начались провокации и подстрекательства со стороны. Помню, как говорили, что вышла пьяная молодежь, наркоманы и хулиганы, выставили нас с самой плохой стороны, – говорит она. – Но среди настоящих желтоксановцев таких людей не было, мы вышли за идею, с мирными лозунгами, а не устраивать погромы.
Погромы, поджоги действительно были, но делали это не протестующие. А потом начался настоящий кошмар.
– Мне очень тяжело рассказывать об этом. Я видела, как кровь льется ручьем на площади, мертвые люди – у кого голова разбита, у кого руки-ноги. Это страшно. До сих пор это перед глазами, не могу забыть, – говорит Айткуль Махметова.
Ее супруг пропал без вести 17 декабря 1986 года после разгона митингующих. Его судьба так и осталась неизвестной. Семья искала до последнего – и в Казахстане, и подавали во всесоюзный розыск. Но с тех пор никто ничего о нем не слышал – нет ни в живых, ни в мертвых. Лишь спустя 25 лет его признали покойным. Дочь выросла без отца.
Саму Айткуль задержали 26 декабря 1986 года прямо на работе. Двое сотрудников КГБ увезли ее на допрос в наручниках. На вопрос, знает ли, кто ее выдал, ответила, что уже 17 декабря на площади были люди, которые фотографировали и снимали на видео все, что происходило. Так что проблем с опознанием не было.
Было три суда. Во время первого слушания прокурор просил 20 лет, на втором – 10, на третьем – 5 лет. В итоге осудили на 2 года исправительно-трудовой колонии, которые она отбывала в Алматинской области. В то время протестовавших наказали очень сурово, как врагов народа, отмечает А. Махметова. Ее осудили по двум статьям – как организатора и распространителя листовок. В итоге дали два года, а потом отправили в Жезказган на поселение, где так и осталась жить.
Воспоминания о тюремном заключении не сравнить с ужасами декабря, уверена она. Самое страшное в воспоминаниях – это допросы: «Били, сильно били. Я всегда плачу, когда приходится все это вспоминать. После побоев я осталась с одной почкой, так и не смогла больше забеременеть, хорошо, что уже родила дочь».
В Жезказгане вновь вышла замуж, прожили вместе 10 лет, но она так и не смогла родить супругу ребенка. Со слезами уговорила мужа развестись, чтобы смог создать семью. Он не хотел уходить, но она настояла. Так и остались друзьями.
– Сегодня я живу обычной жизнью, любимая дочь подарила 6 внуков. Спустя годы, несмотря на то, что живу хорошо, сердце не заживает. Моя жизнь была разрушена тогда, в декабре 1986 года, – говорит Айткуль Абушахмановна.
Печалит ее и то, что спустя 35 лет многое не раскрыто о тех событиях. Сегодня мы можем говорить только о том, что пережили сами, что видели своими глазами, говорит она.
Жезказганские желтоксановцы хорошо знакомы друг с другом, общаются, конечно же, встречаются в годовщину тех событий.
– Я рада, что здесь, в Жезказгане, не было крови. Спустя годы узнала, что местное руководство города и УВД решили, что если молодежь не устраивает погромов и поджогов, то применять силу не нужно, – говорит А. Махметова. – Ребята знают мою историю и искренне сопереживают. Но и сегодня, когда меня просят рассказать о декабрьских событиях, наворачиваются слезы. И я очень надеюсь, что никому из казахстанцев не придется пережить такую боль.
Юлия ПУЛИНА
Фото автора
г. Жезказган
